『あなたについて知っていること』という小説が大好きだ、と二ヶ月前に書いていた。
あなたは人生がいつ始まるのか知らなかった／『あなたについて知っていること』 - どんな言葉で君を愛せば｜oyasumitte
そう。あまりに好きで、タイトルのパターンが似ているだけの海外文学を、何の詳細も見ずに良いと確信して買ってしまうほど。
タイトル買いしたその本こそ、セレステ・イング『秘密にしていたこと』（田栗美奈子訳）だった。
舞台は1977年5月のオハイオ州。中国系アメリカ人のジェームズと結婚したアメリカ人・マリリン、その娘・リディアがいなくなったある朝から物語は始まる。
リディアは死んだ。だが、彼らはまだそれを知らない。
一家は両親と兄、リディア、妹の五人家族。
妊娠によって挫折した、医師になるという夢を諦めきれなかったマリリンは、その夢を自分によく似た娘のリディアに背負わせていた。毒親という単語が脳裏を過ぎる。
一方でリディアの兄・ネイサンと妹・ハンナは白人のマリリンではなく、中国系のジェームズによく似た面立ちで、両親から疎まれて暮らしていたこともわかってくる。もう毒親センサーが鳴り響いて止まらない。この家は、おかしい
そして長男のネイサンは、両親に対して秘密を抱えていた。兄は知っていたのだ。父の期待する友人の多い女の子にも、母に期待される飛び抜けた秀才にもなりきれず、苦しんでいた妹の秘密を。
妹が、どこにも繋がっていない受話器を持って級友と電話するふりをしていたこと。兄の同級生の問題児と親密そうであったこと。
今になって打ち明けようものなら、きっとこう言われるだろう。なぜもっと前に教えてくれなかったのか、と。説明しなければならなくなる。「リディアは友だちと勉強してるよ」とか「リディアは数学の課題があって学校に残ってるよ」などと告げた午後、本当に頭にあったのは、ジャックといっしょだよ、ジャックの車に乗ってるよ、どこだか知らないけどジャックと出かけてるよ、という言葉だったことを。それだけではない。ジャックの名前を口にしたら、自分の意に反して認めることになってしまう。ジャックがリディアの人生にわずかなりとも関わっていること、何か月も前からずっと妹の人生の一部になっていたことを。
リディアの失踪について、警察はよくある家出と判断し、母親はリディアの友人だったはずの女の子たちに手がかりを求め、ネイサンはリディアの限られた人間関係の中でジャックの関与を疑い続けた。そして残念ながら数日の後、帰らぬ人となったリディアが近所の湖で発見される。
作品のジャンルとしてはミステリーではないと思うが、事件か事故か、あるいは自殺か、不明なまま物語は進行する。
実は、進行という言葉をあてるのが正しいのかわからない。遺体が出たところで本書は一度時空を遡り、両親の過去が語られ、父、母、兄、妹、そしてリディアへと視点が切り替わっていく。
いったいどこから始まったのか？何事もそうだが、そもそも母親たちと父親たちだ。リディアの母と父がいたから。母と父それぞれの、母たちと父たちがいたから。ずっと昔、リディアの母が姿を消し、父が連れ戻したから。何といっても、母は人より輝きたかったから。何といっても、父はとけこみたかったから。そのどちらもが叶わなかったから。
母・マリリンは、異人種間の婚姻が州によっては禁じられていた時代に、俗に言う一目惚れでジェームズと恋に落ちる。太字強調は全て原文まま。
ほかにはあり得ないほどの確信をもって、自分の人生にはこの人が必要だと思ったのだ。心のなかで何かがこう告げていた。彼は理解している。人と違うというのがどんなことか。
確信を得たマリリンは、母親の「間違ってるわ」という言葉もはねつけて結婚してしまう。これには母娘の元々の確執もあって仕方ない部分はあるのだが……。
彼女の血を引くリディアも、父の助手・ルイーザとの初対面で一人確信してしまう。この女は父と寝ていると。これもまた後に事実となることではあるが、この確信の早さ、親子だなと思った。
ルイーザの手はまだ父の腕にふれている。リディアは父とルイーザをじっと見つめた。前の座席に並ぶふたりは、夫婦に見えるほど仲睦まじげで、フロントガラスの明るいスクリーンに縁取られた絵画のようだ。そしてリディアはふいに思った。この女はうちの父と寝ている。
母から娘に引き継がれたもの。青い目。思い込みの強さ。衝動に身を委ねる行動力。
大きく、そして重すぎる理想。
ところで、人種に性差、あらゆる差別とアンチ差別、社会問題全部盛りの様相を呈する作品に対してわたしは苦手意識がある。不自然なほど誹謗中傷問題が擦られたり、性の多様性とポリコレ的な正しさと他人へのノンデリと都合のよい繊細さを持つ人が全てを台無しにする大暴れをしたり、そういった演出を浴びると作品全体から何かを受け取る前にお腹いっぱいになってしまう。
本書についても、人種差別に苦しめられた父と性差を憎んだ母、一世代程度の差であれば同じような苦しみを抱えたと想像がついてしまう娘の死……というあらすじを知っていたら、まず選べなかったと思う。
でもこれは読んでよかった。背表紙だけ見て小説を選ぶこと、やはり私には向いているよう。
書き出しに「リディアは死んだ」とあるとおり、真相がわかったところでリディアは結局亡くなっている。その意味でどう転んでも全員にとってのハッピーエンドとはならないわけだけれど、2026年の、令和8年の日本に生きる人が読んだときに、ずっしりと暗い気持ちだけが残る本でもない。
だから『秘密にしていたこと』について、なんとなく父の日である今日書いておきたくなったような気がします。
今年も父の日と母の日は実家に帰って過ごし、わたしの両親が二人だったことに感謝。いつまでも結婚しない娘でごめん！ありがとう！
長子の私が生まれたタイミングで 他の人から聞く限り不本意に仕事を辞めた母が わたしの人生に自分の自己実現を重ねて口を出すことを絶対にしないでいてくれるのは、全然当たり前のことじゃないのよねと再確認する7:50
— ささやか (@oyasumitte) 2022年3月16日
父の日と母の日、それぞれの誕生日ほか記念日、繰り返し巡ってくる贈り物チャンス。一緒に計画を楽しめる妹にも感謝を。
最後までお付き合いいただき、ありがとうございました！
（原題: Everything I never told you）
