長女という原罪

20世紀も終わろうとする頃、東京で働く一人の男がいた。年は30。三十路である。

同じ頃、男と肩を並べ勇ましく仕事に生きる女がいた。女の年齢は29。今で言う「バリキャリアラサー独女」であった。

知人の紹介で出会い意気投合した二人が交際を始めて間もなく、男の米国駐在が決まる。それが昇進への確かな道筋であることは誰の目にも明らかであった。

男の心に迷いはなかった。

「僕と結婚して、アメリカについてきてほしい」

しかし結局、男は一人で渡米することとなった。当時の一般的な婚期を優に超えていた女が、求婚を退けて仕事を選んだのである。周囲の人は驚いたが、女の意志は固かった。

やがて数年後に帰国した男による再度のプロポーズによって、二人は結婚する。仕事で東京を離れていた女は同居のため一度やむを得ず職を手放したが、転職して働く計画だった。だが二人きりの新婚生活を楽しむ間もなく、女にとっては予想外の事態が起こる。

妊娠が発覚したのだ。

復職して間もなく身体的な制限が生じ、さらに数年に渡り時間的な制限が掛かることがわかっている中で行う転職活動の厳しさは、想像に難くない。何よりも、妊娠による体調不良が女の気力を削いだ。彼女はキャリアに穴を開ける覚悟を決め、求職活動を一時休戦したのである。

およそ9か月後、お腹も頭も心も痛めつつ産んだ小さな命に、彼女は「さやか」と名前を付けた。

母になる前の母について

こんばんは、さやかです。

私の母は、私が物心ついたときには専業主婦でした。私が知っている母は専業主婦であり、私たち兄弟の母親である彼女だけだったのです。でも私自身が大きくなるにつれて、昔の母を知る人たちが私達の母親になる前の母について話してくれるようになっていきました。

「あなたのお母さんは本当にすごい人だったのよ」

「バリバリ働く女性として将来を期待されてね、仕事辞めるって言い出したときも皆に惜しまれて」

最初は嬉しくて仕方ありませんでした。私はずっと父のことは尊敬していましたが、だからこそ、細々としたことに口うるさかったり世間の変化に疎く機械音痴であったりする母を、父がなぜ生涯のパートナーとして選んだのか不思議だったのです。私は母の強さを、他者の評価を通して知覚していきました。大学生になり、父と飲むようになってからは父からも直接そのあたりの話をよく聞いています。

そうして母への尊敬の情を深めていくと同時に、目を背けられない事実が浮かび上がってきました。それは、仕事に生きていた強い母から仕事を、働く女としての人生を奪ったのは、きっと他でもない私であったということ。

自分の人生を狂わせた犯人を愛する

自分が母の人生を少なからず母の望まぬ形に変えてしまったという意識は、一度持ってしまってからは将来を考えるときにいつも私の中にあります。ただ、母に愛されていないと思ったことはありません。このブログやツイッターでは何度も書いていることですが、我が家は今も昔も家庭円満で、親子関係も良好です。それこそが母の強さの証であるとも考えています。

だって、母にとって私は自分から仕事という当時の生きがいを奪った張本人です。顔も見たくなかったり、息をしているのも許せないほど憎んでもおかしくはないのではないかと思います。

そうでなくとも、一般的に母娘関係は難しいものです。母親と娘という組み合わせは、親子の関係の中でも特に、親から見たときに子供が自分の一部であるかのように思えてしまいやすい関係性であると言われています。同性であるがゆえに母親は娘に自分を重ねやすく、自分の夢を押し付けやすく、また娘は自分がコントロールできる自分の延長にある存在であると考え、支配できないとわかれば嫌悪し攻撃することも少なくないのです。少し前に「毒親」「母が重い」などのワードが流行ったと思いますが、その時にもやはり親子関係の中でも特に長女や一人娘と母親という組み合わせが多かったように感じました。

私は母のように娘を愛せるか

どうして今日唐突に母親語りをしたかというと、昨日なんとなく久しぶりにNewsPicksのWEEKLY OCHIAI「働く女をアップデートせよ」回を見返していたからです。最初に見たときから印象的だったのは、女の先輩は自分たちが苦労して働く女をやってきた自負があるからこそ、下の世代の働く女に対して厳しく当たりやすいのではないかという問題提起でした。これは言ってしまえば働く女だけではなく働かない女にも、働く男にもまだ働いていない男にも言えることなのですけれど、人はつい「自分がした苦労は相応の結果や評価を得たい者であれば当然背負うべきものである」と考えてしまう生き物だと私は考えています。

苦労した人ほどそういう思いにとらわれやすい。だって苦労したんだから。自分が苦労して手に入れたものをあっけらかんと誰かが手にしてしまったら悔しい。せっかく自分のした苦労が、水の泡に思えてしまう。だから上下関係が厳しい部活のような組織の厳しさはよっぽどのことがない限り再生産されるし、無痛分娩も育児家事の外注も一般的に普及するには程遠いままなのだと思います。

「働く女をアップデートせよ」で言われた通り、関係の濃くない職場ですら世代間で分断が避けられない女、というか、人間。赤の他人でさえその有様なのに、自分の一部のようにも思える血の繋がった母娘（子）という濃い関係性があり、しかもその子どもを産むことと引き換えに、女性は多くの場合何かを失うのです。それは自分の身体を好きに扱える自由かもしれないし、自己投資や仕事に費やせる時間かもしれないし、私の母のように仕事自体かもしれない。

自分が仕事を諦めて産んだ娘の「一生働きたい」という言葉に「いいね！」と笑い、常に気にかけ、それでも干渉せずに見守ることができる母親に、いつか私もなれるのでしょうか。

正直に言ってしまえば、その自信が全く無いので今はまだ胸を張って子供が欲しいと言えません。だから確実に避妊をしたいのに、彼氏でも夫でもないくせに平気で危険を冒そうとする男の人の多さに驚きます。「出さないから大丈夫」って、それ本気で言ってるなら小学校の保健体育からやり直した方がいいです本当に。