愛はお金か、お金が愛か

おたくである私のXのタイムラインには時折、他のおたくの「コンサートツアー全通したとか、公式グッズをこれだけ買ったとか、そういうかけたお金だけが愛みたいな感覚は苦手」とか、「課金額で愛を測られる今の風潮はよくない」とかいった鳴き声が紛れ込んでくる。

なるほどね。わかります。顧客の過剰な競争意識を煽るのは良くないということで風営法が厳しくなってホストの看板も変わったそうですね。

一方で私は、おたくが全員きもちわるいのは前提として、推しの力が購買と動員で測られる以上は、きもちわるいおたくの中でも大枚叩けてフットワーク軽いおたくがいい思いをするのは至極当然だと思っている。

多様な形態で発売されるCDを一枚だけ選んで買うおたくより全形態を沢山買うおたくがえらいし、涼しい部屋でXを見ているおたくよりも、ライブに行って公式ツアーグッズを爆買いするおたくの方がえらい。SNSに大量の購入済みグッズの写真をアップするおたくの方が、それを見てグッズ量でマウントをとるのは云々言っているおたくよりも、絶対にえらい。

概念的には飛行機のファーストクラスとエコノミーの関係だ。大枚叩けてフットワークの軽い重課金勢がいなければ、その推しや推しコンテンツの活動は続かない。テレビで見るだけ、ライブに時々行くだけという応援の仕方をしていることに劣等感を抱く必要はないけれど、それを正当化するために、きちんと公式にお金を落としている人たちを貶める権利だってない。

「お金で愛を試されるのが無理」とかいう表現は完全に自意識過剰だし、挙句そのために生身の人間のキャラクター化の否定なんてことをしだすアイドルおたくもいて、どこまで遡ってあなた自身が浸かっている文化を否定するつもりでしょうか。

もしかしたら、アイドルって言葉は本来偶像という意味なのもご存知ない？

理想的な表層だけ見せてくれる職業の人をつかまえて「私は人間性を見て一人の人間として推してる」と言う方がまともだと思っている、その感覚の方が危うい可能性もあると思います。

一方でわたしも「お前の好きな漫画のキャラクターをイメージしたハーブティーですから買いなさい！」と発売されるティーバッグはべつに要らないなと思ってしまったり、原作漫画は大好きでもメディアミックスは刺さらなかったり正直アクスタなんていらなかったりしてしまう方ではあるので、「グッズ買うのがえらいわけ？」と腐したくなる気持ちも、わからないのではないですが。

一口に課金と言っても、公式ぬいぐるみの非公式着せ替えとか同人誌とか、推しの購買させ力としてはカウントされないところでの課金は話が違うしなとか。新規購入せずにはるか昔のグッズを持ち出して古参顔している人って、メーカーがその事業を閉じるときに「壊れないので20年愛用してます」とか言って大昔の製品を載せることでその後課金しなかったことを匂わせる何とも言えない投稿もしてそうだなとか、思ってしまう。思ってしまうけれど、どれが愛なのか決める権利は別に誰にもないしなあ。

健全さを欠いた重課金を“推し活”などというライトな表現でぼかすのもどうかと思う事例も、おたくの立場の弱さに漬け込む公式の不誠実さが目立つ事例もあり、確かに難しい話ではある。

ただとにかく、ちゃんと公式にお金を落とし続けて、イベントがあれば実際に繰り返し足を運んで、企業からCM起用されればその商品をとにかく買い、TVerやYouTubeの再生数も回して、推しの購買させ力と動員数に貢献していくおたくが一番えらいのは揺るがない。どんなジャンルでも。そう思っています

もう一度aftersunを初めて観たい

“ ソフィ　愛してるよ　忘れないで　パパより”

大好きな映画 aftersun(2022)の、Prime Videoでの見放題期間が明日終わってしまう。

身近なところでも入籍ラッシュだった令和七年の七夕はもう過ぎてしまったけれど、もし短冊に願いごとを書く機会があったなら、この映画に関する記憶をすべて失ってもう一度見たいと書いていたと思う。

初見をやり直したい。何とかなりませんか

まだ見ていない人が本当に羨ましい。ぜひこれ以上何も余計な情報を入れずに本編にあたられたい。

ただ気分が落ち込んでいる人はちょっと様子を見てからでもいいかもしれない。

あと予告編を見ずに映画を見られない宗派に属されている場合、日本語の予告編はナレーションの調子が映画の質感と大きく異なるので、A24が公開している冒頭9分そのままの動画か、オリジナルのトレーラーが良い気がする。

わたしは本当に、全てを忘れた真っ新な状態でもう一度見たい。暗い夜の海にひやひやしたり、穏やかすぎて不穏なBGMにハラハラさせられたりしたい。

二度目に見たとき、最初から写っていたものに気づいて崩れ落ちた。何度も繰り返し見た今となってはもう最初のアイラブユーで泣いてしまう。見ればわかるが序盤も序盤だ。何ならもう全然関係ない状況でただQueen/David BowieのUnder Pressureを聴くだけで、こみ上げてくるものがある。

親の心子知らずとよく言われる。

本作のコピーは「あのとき、あなたの心を知ることができたなら」。劇中で11歳のソフィが言う。

あのときは言葉を知らなかった

そう まだ小さかったし 7歳くらいだった

あまりにも可愛い。まだ十分に小さいが、それでも確かに7歳よりは大きく、大人ぶって振り返るのが幼気で堪らない。

そしてこれは、ずっとそうなのかしら。もう大人になったわたしが、独身のわたしが、歳を重ねてあの頃の親の愛情をわかったような顔しているのも、人生のもっと先から見れば滑稽なのかもしれないと思うとおそろしい。

子を持って知る親の恩？

「何でも話していいんだよ 大きくなって いろんなパーティーや 男の子やドラッグのこと」「パパ 私はやらないよ」「それでもいいんだ でも覚えておいて」

— ささやか (@oyasumitte) 2025年2月2日

いつか向けられた愛情の大きさと、返せるもののささやかさを思う。

親の心子知らず、子を持って知る親の恩……とは言えど、未だ子無しの女としては、子も永遠に親の心知らずというわけでもないと思いたい。

行き着く先は誰にもわからない

生きたい場所で生きろ

なりたい人間になれ

映画aftersun／アフターサン、Prime Videoでの公開は明日7月9日まで。

ポスターのとおり夏にぴったりの気持ち良い映画───という勧め方は決してできないけれど、わたしの中では夏に見たい映画だし、大きくて深い愛の話です

aftersun／アフターサン [Blu-ray]

微熱

珍しく駅で待ち合わせた日に限って寒い。多少遅れても一度ホテルに寄って上着を取って来ればよかった。

改札を出たと連絡するのとほぼ同時に、ばさりと被された硬い布に視覚を奪われ声を失いかける。それがよく知る匂いのコートでなければ、恐怖で動けなくなったかもしれない。振り返るより早く、何でそんな薄着なのと悠長な声が降ってきた。

今朝出たときには暖かったのだと答えながら、わたしのものではない上着を肩に掛け直し、立てた襟の中でスンと息を吸う。ここで要らないとつき返したところで受け取られないことも、疾うに知っているのだ。

彼のどこかおかしな話を聞きながら思い出す。

例えばこうして並んで歩く間。それから、車で迎えに来た日。カウンターに隣り合って座る夜。そういう目が合わない状況でこの人は、少し図々しさを増すのだった。

うっすら罪悪感をおぼえるときに横並びの構図を選ぶ癖は、とうとう十年変わらないらしい。

「それは無理かも」

外面のいい彼がわたしに見せる厚かましい一面が好きだった。今となっては、ただ可愛いと思うことしかできない。両手を広げてその甘えを受けいれることはもうできなかった。

「なんで」

臆面もなく問われ、答えに迷う。顔を見なくていい状況を選んで持ち出した話を断られて驚いている、そういう矛盾がこの人の可愛いところだ。普通に考えたらおかしなことでも、わたしには受け入れられると思っている。歪だとしてもそれは、わたしに寄せられる信頼の一つの形だった。だから。

もう好きじゃないから、とは言いたくなかった。

立場を換え、相手に旨みのない話に仕立てて突き返す。逡巡の後、それはおれに何のメリットが、と言いかけた口元が歪むのを見上げていた。やや気まずそうに落とされる視線を待って頷きながら、この三十五センチの身長差に呼吸を奪われてばかりいた日々を懐かしく思う。

「そういうことか」

そうだよ、わたしにメリットが無い。半分は事実だった。正確に言えば、無くなってしまったのだ。でも目敏いこの人にそうと気づかれたくない。何を今さらと食い下がられたら、上手に躱す自信はなかった。

「で、何食いたい？」

「焼鳥とか？」

「……こういう急に寒くなった日は鍋って決まってんだよ」

じゃあ聞かないでという反論は、声になる前に自分で立てたコートの襟に吸い込まれて消える。この上着も要らないと言ったのに、本当に話を聞かない男だ。いや、今日もわたしは言わなかったのだったか。

言っても言わなくても結果が同じなら、言わなくても言ったのと同じということにはならないだろうか。ならないということは、言っても仕方ないから言わないという諦め方も、多分わたしの思うよりずっと、良くなかったのだろう。

実際のところ鍋でも何でもよかったし、本当に寒かったので、押しつけられた上着の重みにもほっとしている。この人の強引さに甘えてきたのは、他でもないわたしだった。

いつか読んだ、嗅覚は感情を司る大脳辺縁系に直接繋がる唯一の五感だという話を思い出す。この匂いに埋もれて眠るのが確かに好きだった。言いにくそうな顔でされる話は、ほとんど助手席で聞いた。このコートと、同じ匂いのする車内で。

 「このあと二人って入れます？……十分、いや五分でつきます」

短い電話の間に手際良く止められたタクシーに乗り込む。上着越しにもシートの温もりを感じて、まさにこれだと思い至った。私がこの人に与えていたいのは、事もなげに用意されたこういう乾いた熱だ。ちょうどいい温かさ。それだけ。

あなたにはずっと、わたしに好かれていると思っていてほしい。誰かに、少なくともわたしには好かれているという安心感がこの先も、あなたを孤独にしないといい。